/>从昆明到新庄李 新庄李，位于河南省邓州市
在地图上看，从云南到河南，不够一手掌，但要从昆明到新庄李，却是小路迢迢大路也迢迢，遥远得没有边
某天，一辆北京吉普要进入这座村庄，乡村的道路如棋盘一样交错繁复，朋友担心走错路，骑摩托到村外迎接
两人隔着田野见了，只有十余米的距离，却来回穿梭，就是走不到一处
这十余米，走足一小时：虽已晴了三天，土泥只微微泥泞，但乡村的路却是不让车通行的，就是骑摩托，也得有高超的技术
这个地方，无法用公里数来丈量它和我所居住的城市之间的距离
第一次到新庄李，是十一年前的冬天
清晨，在信阳下火车，早点铺还没有生火
一面吃自带的面包，一面赶到公共汽车站
里面有许多熟悉的名字：新野，桐柏……但我对这个地方完全陌生
坐在客车上，只见售飘员一面啃甘蔗一面大声说话，并把甘蔗渣随处乱吐
窗外，一路都有人家，门上是新帖的对联，或红或紫
询问后才知，帖紫色对联的人家，在这一年里失去过亲人，以紫为记
渐渐飘起雪来，薄薄的，落地即化
我则从脚趾到膝盖，一点一点地僵上来，并开始颤抖
北方的冷，远在我的预料之外
下车后，拦得一辆中巴
中巴只能容身，不能站直
身侧的孩子一直用袖子擦鼻涕，我强忍着不看他，却猜想我那心爱的驼色大衣上，沾了他多少鼻涕
这样倒好，冷意全无
到站后，一辆中巴上竟下来了黑压压的数十人
还不是目的地，那是刘集
天色近黄昏，我以为家——我新婚丈夫木华的家，已近在咫尺
站在路边看守行李的我不懂得他的焦急
终于，木华找到一辆拖拉机，一百元送我们到新庄李
拖拉机上没有座位，只有泥，我蹲着，渐渐无法在意那溅起的泥点，很冷，很饿
见了前面有灯光，以为已临近，却一个转弯，驶进另一片黑暗
我支持着，不坐到车厢里
拖拉机一直走，每见前面有了灯光，都绕开而行
我知道中国地大物博，但不知道大成这样
绕过亮着灯的许多村庄，终于下车时，已近十点
二000年国庆节，我再次到新庄李
这次，我们用了两个小时从昆明飞往郑州，再坐上到南阳的汽车
汽车靠站时，已晚上九点，隔天再上路，总算在午后赶到了新庄李
五年后再回新庄李，首先翻看地图，发现无论郑州、西安还是武汉，离邓州都是一样的距离
立即选择了西安，两个原因：我没去过那个城市；从昆明到西安，机飘最便宜
在西安汽车站询问时，发现交通状况比我们想象的好许多，从西安到襄樊的长途汽车一天有许多班，有大客有小巴，还有卧铺车
我们坐上十一点四十出发的汽车，当晚八点半到达魏集
从魏集到新庄李，还有很长的路，拖拉机大约要走一小时
并不是距离遥远，而是道路不便
把村庄相互连起来的路全交错在田野中，一辆小拖拉机刚巧能通过，倘若技术不好，稍不留心就会掉进田地里
坐在拖拉机上，一面走，我一面好奇，不知是拖拉机厂迁就这路，还是这路将就了拖拉机，它们，配合得恰到好处，少一分拖拉机就上不了路，多一分，就显现不出开拖拉机的人那高超的技术来
正是仲夏，一路青蛙叫个不停，其中还间杂着昆虫的叫声
木华有几分遗憾：“没带手电，不然我去捉几只青蛙烤给你们吃
”昀阳马上就说：“青蛙是吃害虫的，不能吃！”我用话引昀阳：“如果有人帮害虫吃青蛙，那他是什么？”昀阳不负我所望：“是大害虫！”说这些，只是想使昀阳分心——路异常泥泞，又起伏不平，有几次，坐在后面的木华都差点被摔出车厢
拖拉机仍在艰难地行走，我知道那路途的遥远，所以只听蛙鸣，只看天空
甚至想，假如摔进田中，惊跳一群青蛙，那才有意思
有许多云聚在天空，星星约隐约现，更没有月光，但路上却是光亮的，因为有积水
我想起自己喜欢过的一首歌：“踏过荆棘苦中找到安静，踏过荒郊我双脚是泥泞，满天星光我不怕狂风，满心是期望，过黑暗是黎明，啊星光灿烂，伴我夜行给我光明，啊星光引路，风之语轻轻听……”喜欢这首歌的时候，还不懂得什么是泥泞，真正见了泥泞，却已不会唱它
凡事都有度，不求完备，但求经心
23、最苦楚的是，消逝了的货色，它就长久的不见了，长久都不会再回顾
却偏还要留住一根细而尖的针，从来插在你心头，从来拔不去，它想让你疼，你就得疼
有的人伙伴遍世界，有的人却鲜有伙伴
《水浒传》中的宋江、武松等，不管走到何处都有伙伴互助，这是干什么呢?我感触这是由于她们天性洪量，不顽强于细枝小节，只假如两人投个性，就能坦诚以待变成伙伴，不管身份位置、不管高贵贫贱，不管年纪巨细
在咱们保守文明中，有多对于伙伴的专属动词，诸如：莫逆之交、深厚之交、脱俗之交等，我和卢俊卿该当算是莫逆之交，卢俊卿在船坞里再有个脱俗之交
古道上，我慢慢行走，有步步进入历史之感，坑坑洼洼的马蹄印硌得脚生疼，耳边似乎还听到那些生命沉重的呼吸，我能想像昔日茶马古道的辉煌是构建在怎样的苦难之上
这是一条用灵与肉铺就的古道，赶马人付出的是生命和苦痛，得到的仅仅只是糊口而已，可他们却创造出了古代商贸往来的奇迹，担负起了抗日救国的重任
数千年来，他们运输着经济，传播着文明，融合着沿线二十余个民族齿唇相依的亲情，促进了中原与西南边疆的不断交往，架起了中原文明与西域文明交流之桥，他们是联系边疆与内地、国内与国际的活的道路
马帮也许并不了解他们为祖国统一和民族团结作出了怎样的贡献，也不知晓他们为促进中国与世界交流做出了多大的努力，马帮付出的一切也许只是为了换取自已低微的生存，但他们实实在在已经成为传承文明的纽带，世世代代承担着交流使者的职责，茶马古道不仅仅只是一条路，更是历史文化的载体，蕴藏着极为深厚的内涵
它是一条充满历史记忆的、爱国的、多民族多元文化共存的古道，跨越古今，把那不能忘却的历史向后人轻诉