异域求生存，他隔了岁月往回看，对小时候的事，有思无恋
于是他说：“我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子
”对于女人，他是什么呢？《今生今世》里，几乎同等篇幅絮絮说了他和发妻文凤、才女张爱玲、护士小周、斯家小娘秀美、日本下女一枝、上海滩黑帮头目吴四宝的遗孀佘爱珍等六位女子的感情纠葛，还有两个，女教师全慧文和歌女小白杨（应英娣）也是他的妻，许是实再不值得一提，被寥寥几笔带过
不怪人家说，《今生今世》是胡的群芳谱，在他的“山风浩荡”里，尽是情事艳史
“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名
”他比唐朝的浪子杜牧，有过之而无不及
风华是一指流沙，苍总是一段时间，风华易过，时间难留
时间已去，望君珍爱
虽是风气这永无止尽的独立固然风气了这一部分的独撑哔竟，不也能，慢慢的走向了宽厚?却也不愿再去回忆什么
……胡斐望着她的背影，那八句佛偈，在耳际心头不住盘旋
他身旁那匹白马望着圆性渐行渐远，不由得纵声悲嘶，不明白这位旧主人为什么竟不转过头来
爱是人类的一个永恒主题，当然也包括情欲之爱，在这一个武侠世界里纠缠着的是化不开的情爱孽缘，主角永远是固执、痴迷之人，是倔强之人，也是脆弱之人，金大侠笔下的叶二娘、李莫愁、圆真等等尽在此类，多行罪恶终遭天谴之际却又良心发现，使读者不免流露悲悯，因为究其实是这些人天性并非万分恶毒，不过是在情路的岔口不慎坠入万劫深渊
当然，金大侠如此的提出“若离于爱者，无忧亦无怖”，并非简单否定“爱”之存在与价值，并不是禁欲与枯禅，他其实是在警醒那些沉迷于情欲间的世人，执着没有错，可是过分的固执，就成了偏执狂，对人对己都是伤害
所以，又何妨跳出那些迷障，洒脱一点浮游于世
慈悲圆通成了作品中的一个苍凉而永恒的主旨，屡屡出现少林、高僧的人物与情节，所有的人物都有着一条本来可以的开悟之路，一条解脱烦恼之路，可惜因为太痴，太执，而终于使得一切的一切要么与世隔绝，要么灰飞烟灭
双手沾满血腥与污浊的成昆居然也有一段缠绵的恋情； 终生背负愧疚的尹志平不过是一念之差竟成了夺人贞操、毁人婚姻与拆自家山门的罪人； 萧锋、谢逊一世英名也因为以杀止杀而遭了果报………… 是少了一点慈悲，故而无法善始善终的圆通
多的是一点偏执，一点恣心自由，哪怕是一点点，在善恶之间都是——关键性的少数决定了结论
在书中，人物是否僧侣已不再重要，是否真佛也不再永恒，天龙八部的佛教隐语也暗喻书中人物不过是苦苦与乐苦的时间性差别了，尤其是关于完人的概念，金大侠是下了定论的：没有完人
行侠仗义的萧锋、令狐冲不是完人； 德高望众的一灯大师也不是完人； 就连号令群雄而隐于少林的带头大哥居然也曾经犯下万恶之首的淫戒，弃妻儿于不顾； 然而这一些并不防碍他们走向更高一层的佛境，这一个境界是“近神者，魔欲构之
”的考验与提升境界，这是一个关照现实的动态佛学境界，也是永恒的考验
是不断的放下一些，看开一些，圆通一些
更是不断的精进
德与道义的位置已退居次位，在现实的历史空间与人生遭遇里超拔减欲，洒脱开悟是最重要的
所以在《天龙八部》中那个默默打扫藏经阁的老和尚成了神僧，而多行不义的鸠摩智在枯井遭遇中瞬间开悟，成就了自己的菩提；在《神雕侠侣》中昔日枭雄裘千仞临终忏悔心而企求瑛姑宽恕，终于完成了放下屠刀、立地成佛的最后一道程序，也是其善念的动因，从而使得瑛姑与老顽童的相聚，一灯解开了现实中的孽债…… “大”是最后的结局，也是佛的目标，大慈，大悲、大悟或者团圆、大隐
当然，也包括真正、完全意义上的“大”侠
从金大侠的故事里，使人牢牢记住了一个“大”字，“大”使得人生不再那么悲愁，不再那么萧索，不再那么大苦
不会强求大起，也不再惊慌于大落……乱花渐欲迷人眼信手捻来释儒道 从儒家的现实关怀转入道家清静淡欲，最后到超越凡俗的佛性开悟，这不仅是一个逐渐提升的哲学过程，同时也是释儒道三位一体的以中华文化为根基的东方智慧
是一念恒河沙数，也是百年不过弹指一挥，可以变化万方为世相，也可以熄灭喧嚣为菩提
也许，这是金大侠最动人之处罢
对于这样几近于玄的东方智慧，他几乎不敢改动太多，也不肯变化太多的就这么一下子推给读者去领悟
在《倚天屠龙记》中张无忌所练就叱咤江湖的九阳神功居然象极了那本朴拙的《道德经》：柔恒存，刚则折，是故无欲胜刚强；视前尘如梦境，视名利如过罅……他强自他强，我自横吸丹田…… 更甚者，他借明教之口唱出了壮烈的世间理想：焚我残躯，熊熊圣火
生亦何欢？死亦何苦？怜我世人，忧患实多
我们可以察觉关于佛教的舍身成仁，关于道家的天地优游何所惧，兼备儒家的普世关怀
看似悲凉，却又有从容宁静，再细究却又是细如丝广如天地的爱怜——繁而简，简而繁的混合构造也一再暗暗隐喻无中有，有中无，一生二，二生三，一直到大千世界，诸世界…… 消长，因果，对应，变数的哲学世界同样构造了金大侠的武侠世界，从人物的离合聚散，欢喜愁恨，甚至到一招一式与人物的本身走向
曾经有人感叹金大侠写了这么多部长篇，每一部都以人物浩多、情节曲折、引人入胜著称，作到这一个境界，不知道要怎样动脑子来构思
也许，大侠是用这些极富东方智慧的哲学思维来一生二，二生三，消消长长，强强弱弱的描摹出不厌其详的众生相，并以此构造起整个金庸武侠世界罢
而作到这一点，是需要深厚的学识与深刻的人生，是需要细致的体会与超拔的品味，是需要非凡的才气与厚积薄发的灵感，以及那一个适合的时代，还有一点点哪怕是很渺小的——机缘
是亦可谓之——东方智慧
也会有朋友评论这些作品的种种，评论的态度也不大一致. 我还是比较欣赏那种理直气和的方式，在金大侠写作的一段时期，商业元素占有一定比例，可是他可以化俗为雅，尔雅入俗，把小说通俗小说写得那样雅致，那样的引人入胜，把中华文化传播得那么广，我们究竟还要苛责些什么呢？ 这是10多年后，我放下金大侠的书，拾起另一些书籍时的心情
华年已逝，人总要经历情—理—道的旅途，才可以自然
侠客的时代离我们越来越远，他们渐渐隐入光明顶的岩石深处，或者无量山的夕照之中
可是我知道，只要我愿意，一回头仍然可以望见桃花成阵，那海上吹箫的黄药师，那天天呆立绝情谷底盼望见到情郎的小龙女，那喝得大醉的令狐冲，还有依然站在江南水乡屋檐下的那位儒人——金大侠
次年初秋的一天，大地摇黄，秋风席卷，巴丹吉林沙漠尘土飞扬，我要到上海上学，未婚妻送我，在酒泉的夜晚，坐在“鲤鱼门”餐厅吃饭，喝酒，在宾馆说了好多情话——再后来的清晨，我趴在她怀里哭了
踏上51次列车车厢的时候，我又哭了，眼泪汹涌，怎么也止不住，先是站在窗前，把脸使劲贴在玻璃上，眼泪肆意横流
驰出好远，我还看到，未婚妻高挑的身影仍在祁连山下的酒泉车站哭得浑身颤抖
那场爱情也一样，经过了火熨血泽之后，突然间象极了失血的水母