我停下脚步，看余，苍凉滑过我的心头
我记得，是那日，陈只顾与邓打招呼，置我一旁不理不睬同样的苍凉
陈跟我说过不离不弃，而余与邓，我一直以为他们是好兄弟，至少在别人看来，也是这样
我感到无尽的苍凉
一路马蹄溅起的尘埃，驮着粗布短打、红脸膛或一袭长衫身的读书人
那一时的笑颜和沮丧，历经了几世几代，小村总忘不了过去细致的一幕幕，就连匆匆闪过的陌生人，小村还记得他或她脸上有没有雀斑
这样，一个婚后的女人，就有一个“婚姻丈夫”和一个“非婚姻丈夫”；一个婚后的男人，也会有一个“婚姻家庭”和一个“非婚姻家庭”
如果是夏天，来得较早的就是年轻教师金日成
他准时吃罢晚饭，准时散完步，就穿着白衬衣（确实白），穿着运动裤头，步态悠悠（不知为什么，好多单身汉都是如此步态悠悠）地踱进了电视室
他朝向才生点头一笑，往向才生附近一坐（中间大概能隔一尺左右的距离），把双腿交架起来
他的一只手边看电视边搓铁蛋子，就是有些老年人常搓的那种
他的另一只手也不闲着，干什么？拍打大腿上的肉，拍得连毛带皮颤颤颤地动，像是一个卖凉粉的女人正在夸她的凉粉砣子
那里有着大理最古老的民居，最纯朴的风情，最悠久的历史，最厚重的文化
暗淡和沧桑，已经更替了流光溢彩的往昔，剩下的，便是一种内在的深沉，一种坚韧的魂魄
那些古色古香的老房子，已经超越了普通房子的意义，成为解读大理文化的一张底片，考据大理历史的一条线索